인터넷의 농구 코너에서 시간을 보낸 사람이라면 누구에게나 친숙한 순간이 있습니다. 누군가가 채팅에 Kosta Koufos, Sundiata Gaines, Jamario Moon 등의 이름을 입력하면 회의실이 흥분되거나 실망하여 고개를 흔드는 순간이 있습니다. 소셜미디어에서는 이를 ‘공지식’이라고 부른다.
이 용어는 캐주얼한 스포츠 바의 약어에서 문화와 일등공신 게임에 더 가까운 것으로 발전했습니다. 그러나 점점 늘어나는 농구 콘텐츠 제작자의 손에 의해 소셜 미디어에서 번성하는 틈새 시장이 되었습니다. 하지만 그 문화를 형성하는 데 도움을 준 세 사람에게 볼 지식이 실제로 무엇을 의미하는지 물어보면 세 가지 다른 답을 얻게 될 것입니다.
이름이 떨어지는 것 그 이상
공 지식에 대한 가장 흔한 오해는 그것이 단지 퀴즈일 뿐이라는 것입니다. 즉, 아무도 기억하지 못하는 선수의 이름을 지정하고 2010년대 초 디트로이트 피스톤스 벤치워머에서 난해한 지혜를 얻기 위해 친구들 앞에서 멋져 보이는 것입니다.
정오 반쯤 농구 미디어 계정 운영을 돕는 작가 니콜라스 하렐(Nicholas Harrell)은 즉시 이에 대해 반발합니다. “어떤 시대의 특정 역할 플레이어를 지명할 수 있는 것으로 제한할 필요는 없습니다.”라고 그는 말합니다. “게임으로서의 시스템이 전체적으로 어떻게 작동하는지, 그리고 해당 플레이어가 수행하는 개별 역할을 인식해야 한다고 생각합니다.”
예를 들어, 당신은 친구와 함께 서클에 있고 Nik Stauskas를 ‘엘리트 볼 지식’이라고 명명했습니다. 그것은 최소한의 테이블 스테이크입니다. Stauskas가 일한 이유 또는 그렇지 않은 이유를 설명하는 것이 실제 테스트입니다.
Nick Knows Ball이라는 이름으로 추종자를 형성한 Nick Coutracos는 비슷하지만 약간 더 민주적인 관점을 취합니다. 그에게 공 지식은 “일반 농구 팬이 모르는 선수를 아는 것뿐만 아니라 농구라는 게임이 어떻게 진행되는지 이해하는 것”이기도 합니다. 그는 “한 번 본 롤 플레이어를 무작위로 알고 그의 이름을 기억하고 ‘아, 그게 공 지식이구나’라고 말할 수는 없습니다”라고 조심스럽게 덧붙였습니다.
그에게는 구별이 중요합니다. 이미 성공적인 농구 미디어 계정을 운영하고 있던 Coutracos는 게이트킵에 공 지식에 대한 게시를 시작하지 않았습니다. 그는 Brandon Jennings 및 Kirk Hinrich와 같은 이름을 알고 이를 엘리트 공 지식이라고 부르는 게시물을 보고 좌절했기 때문에 시작했습니다. “저는 이 댓글들을 스크롤하면서 ‘이건 농담이군요, 그렇죠?’라고 읽은 기억이 납니다.” 그는 무명 선수에 대한 이야기와 다른 페이지의 “엘리트 풀”에 대한 반응을 포함하여 공 지식 관련 동영상을 게시하기 시작했고 청중이 동일한 조용한 분노를 느낀다는 것을 금방 발견했습니다. 공에 대한 지식은 너무 무심해졌고 사람들은 더 높은 기준을 원했습니다.
ForgottableNBA를 운영하는 뉴질랜드 태생의 호주 창작자인 Ethan Ward는 다른 각도에서 접근했습니다. 그가 2024년 9월에 시작한 그의 페이지는 두 달 만에 10,000명의 팔로어를 기록했으며 NBA 역사의 변방에 있는 선수들에 대한 짧은 클립과 문학적 캡션을 중심으로 구성되었습니다. 그는 감정가가 와인을 설명하는 방식으로 공에 대한 지식을 설명합니다. 레벨이 있고 기준이 항상 올라가며 오늘 중요한 것이 내일은 중요하지 않을 수도 있습니다.
“그들이 풀 시즌을 시작했다면 아마도 공에 대한 지식이 아닐 것입니다”라고 Ward는 말했습니다. “특히 이런 종류의 장르가 부풀어 오르면서 3개월마다 기준이 높아지고 있습니다.”
Ward의 기원 이야기는 더 우연적입니다. 그는 자신이 “시장의 격차”라고 부르는 것에 대해 생각하고 있었습니다. 프리랜서로 일한 지 수년이 지난 NBA 시즌의 실황 클립에 거의 무한대로 액세스할 수 있다는 사실이었습니다. 그는 놓친 Cory Joseph 플로터라는 단일 클립으로 시작했습니다. 게시물에는 “잊을 수 없는 NBA 순간 1번: 코리 조셉이 시간을 깨려고 시도했지만 실패했습니다.”라고 적혀 있었습니다. 사람들은 그것을 좋아했습니다. 더 많은 클립이 게시되자 누군가 박스 스코어를 요청했습니다. 그러다보니 글이 길어졌습니다. 6개월이 지난 후 Ward는 완전한 장문 게시물을 작성했고 게시 후 몇 시간 내에 응답이 오기 시작했습니다.
Ward는 “이렇게까지 관심이 있는 줄은 몰랐습니다.”라고 말했습니다.
공 지식이란 무엇입니까?
모든 문화에는 고유한 어휘가 있으며, 공 지식 커뮤니티도 예외는 아닙니다. 몇 시간의 대화를 통해 놀랍도록 미묘한 분류법이 나타났습니다.
먼저, 무엇이 누군가를 “당김”으로 만드는지에 대한 질문이 있습니다. 이는 대화 중에 친구로부터 존경할만한 고개를 끄덕이는 이름을 가진 플레이어를 지칭하는 용어로, 무명과 향수의 상대적인 조합을 나타냅니다. Coutracos, Ward 및 Harrell은 후자가 “모호하면서도 알아볼 수 있는 것”이라고 부르는 것이 가장 좋은 매력이라는 점에 동의합니다. 그는 크리스 코플랜드(Chris Copeland)를 좋은 예로 여깁니다. 2013년 닉스에서 한 번의 기억에 남는 활약을 펼친 6피트 9인치의 포워드는 3경기에서도 뜨거워질 수 있었고 경기를 지켜보는 실제 관중들이 그를 다정하게 기억할 만큼 충분한 흔적을 남겼습니다. 대조적으로 Arnett Moultrie는 진화하는 NBA에서 슛을 할 수 없는 PF로 잘못 캐스팅된 프로세스 시대의 76er였습니다. 그는 가장 단련된 광신자들에게만 존경할 만한 인물입니다.
그리고 기준선, 즉 공에 대한 지식의 바닥, 즉 게임에 바로 인접한 사람들과 진정으로 게임을 따르는 사람들을 구분하는 이름에 대한 질문이 있습니다. 모든 크리에이터는 하나의 층을 갖고 있으며, 차이점을 통해 해당 층이 실제로 얼마나 개인적이고 상대적인지 알 수 있습니다.
Coutracos의 경우 마커는 Kosta Koufos입니다. “(그는) 공에 대한 지식과 공에 대한 지식이 아닌 것을 구별하는 요소입니다.”라고 그는 말합니다. “제 생각에는 그는 가장 일반적인 공 지식 선수입니다.”
Harrell의 문턱은 좀 더 감상적입니다. 그는 Utah Jazz에서 우승을 차지하고 SEC 토너먼트에서 Georgia에서 기억에 남는 활약을 펼친 Sundiata Gaines를 언급합니다. 게인즈는 유명하지도 않지만 묻히지도 않았습니다. Harrell은 “만약 사람들이 그를 알아본다면 그들의 눈은 즉시 빛날 것입니다”라고 말했습니다. “그게 참 재미있는 부분이군요.”
뉴질랜드에서 10대 시절을 G리그 경기를 지켜보며 보낸 워드는 어떻게 보느냐에 따라 바닥을 상당히 깊게 설정한다. 그에게 기준은 단순히 기억 속에 존재해야 할 이유가 있는 사람입니다. “기억해야 할 이유가 있는 사람. 몇 년 동안 플레이한 사람. 그것이 시작하는 사람의 현재 기준이 될 것입니다.” 하지만 그 기준선의 실제 모습은 끊임없이 변화합니다.
“과도하게 사용된 당기기”라는 범주도 있습니다. 너무 널리 퍼져서 그 가치를 잃어버린 이름들입니다. 세 사람 모두 별 고민 없이 동의합니다: 숀 리빙스턴의 미드레인지 점퍼. 브랜든 베이스. JR 스미스(JR Smith)가 덩크를 뒤집습니다. 이러한 이름은 너무 많은 게시물을 통해 세탁되어 해당 이름을 아는 것은 귀하가 농구를 아는 것이 아니라 만성적으로 온라인에 있다는 신호입니다.
기록되지 않은 규칙과 기타 규칙
공 지식에 대한 몇 가지 비공식적 법칙은 커뮤니티의 지속적인 자치에서 나타났습니다.
초안 위치가 중요합니다. 복권 당첨은 심지어 재앙적인 흉상이라도 별표가 표시됩니다. 악명 높은 2013년 전체 1순위 지명자이자 자신의 드래프트 포지션에 부응하지 못한 Anthony Bennett는 회색 영역에 속합니다. Coutracos는 일반 팬이 아마도 그를 잊어버렸기 때문에 그를 고려해야 한다고 생각하지만 논리가 깨끗하지 않다는 것을 인정합니다. 같은 드래프트에서 상위 5위로 뽑힌 Alex Len은 쉽게 거부권을 얻었습니다. Harrell은 “지난 10년 또는 15년 동안 상위 5개 픽 — 아니요”라고 단호하게 말했습니다.
가시성도 불리합니다. 커크 힌리히(Kirk Hinrich)는 대략 10년 동안 탄탄한 NBA 롤 플레이어였습니다. 즉, 무명의 자격을 갖추기에는 너무 많은 화면에 출연했다는 의미입니다. Trey Burke와 같은 선수가 미시간에서 Wooden Award를 수상한 경력, 깊은 March Madness 달리기, NBA 2K의 내 플레이어 모드 출연으로 인해 Ward에 도킹되었으므로 대학의 명성도 도움이 되지 않습니다. 문화적 발자국이 너무 많아요. 따라서 Shabazz Napier, Jimmer Fredette 또는 Carsen Edwards와 같은 선수는 전설적인 대학 득점으로 인해 볼 지식으로 간주되지 않습니다.
하지만 가장 흥미로운 규칙은 상대성 이론에 관한 규칙입니다. 세 명의 제작자 모두 공에 대한 지식은 상황에 따라 다르다는 점을 인정합니다. Coutracos는 다음과 같이 간단하게 설명했습니다. “내 11살짜리 사촌이 나에게 와서 Ramon Sessions에 대해 이야기합니다. 와, 정말 인상적입니다. 하지만 당신이 자신을 공에 대해 잘 아는 사람이라고 분류하고 25살이고 Ramon Sessions라고 말하면, 그건 그렇게 미친 일은 아닙니다.”
“그것은 상대적인 것입니다”라고 그는 말합니다. “레벨이 있어요.”
게임을 위해 무슨 일이 일어났나요?
야구에 대한 지식이 장르로서 부상하면서 NBA 역사가 온라인에서 소비되는 방식에 상당한 영향을 미쳤습니다. 각주로 경력을 쌓은 선수들은 갑자기 하이라이트 편집, 장문의 글, 활발한 댓글 섹션 토론의 주제가 됩니다.
Ward의 ForgettableNBA 페이지는 아마도 이러한 변화를 가장 명확하게 표현한 것일 것입니다. 그의 청중은 그저 고개를 끄덕이는 것이 아니다. 그들은 박스 스코어를 요구하고 있습니다. 그들은 Wikipedia 탭을 표시하고 있습니다. 그들은 특정 선수가 자격이 있는지에 대해 정중하게 논쟁하고 있습니다. Jason Maxiell의 편집물은 게시된 지 하루 만에 입소문을 탔습니다. Rodney Hood의 글을 통해 사람들은 거의 잊혀진 선수에 대해 이야기하게 되었습니다.
“저는 전혀 알려지지 않은 플레이어와 모두가 좋아하는 롤 플레이어 사이의 격차를 해소하는 역할을 합니다.”라고 Ward는 말합니다. 그는 직장에서 일종의 자연 선택을 설명합니다. 뚜렷한 샷이나 움직임 또는 스토리 라인을 갖춘 “열정”을 가진 플레이어는 그렇지 않은 일꾼보다 문화에서 더 잘 나이를 먹습니다. 안정적인 미드레인지를 갖춘 플레이어는 스크린 세터보다 더 기억에 남습니다. 비행 능력에 영향을 미치는 불안 장애로 인해 한 번도 플레이한 적이 없는 1라운드 픽인 Royce White와 같이 설득력 있는 뒷이야기를 가진 선수는 그의 경력 통계가 요구하지 않음에도 불구하고 공에 대한 지식을 향해 나아갑니다.
Ward는 “‘내가 그를 기억하는 데는 이유가 있다’고 하는 뭔가가 있습니다.”라고 말합니다.
Harrell은 이러한 트렌드가 팬덤에 어떤 영향을 미쳤는지 지적하며, 비가 내리는 동안 스포츠 바나 소파에서 평생 팬들 사이에서만 발생했던 대화를 위한 공유 언어를 만들었습니다. “TikTok의 일반 농구 커뮤니티는 이러한 스포츠바 종류의 대화를 추진하기 시작했습니다.”라고 그는 말합니다. “친구들과 함께 역할 플레이어 이름을 거의 지정합니다.”
Coutracos는 이것이 더욱 개인적인 것이 되는 것을 지켜보았습니다. 그는 픽업 체육관에서 인정을 받습니다. 그는 자신이 한 번도 다루어본 적이 없는 선수에 대한 게시물에 태그를 받습니다. 그의 댓글란은 사람들이 자신의 지식을 증명하거나 기쁜 마음으로 교정을 받는 장이 되었습니다. “저는 스포츠를 관장하는 분위기를 풍기고 싶지 않습니다.”라고 그는 말합니다. “저의 주요 목표는 아이들이 농구에 대해 배우고 조금이라도 웃을 수 있도록 하는 것입니다.”
기준을 높이다
세 명의 창작자 모두 조용히 불안해하는 것이 하나 있습니다. 바로 채도입니다.
6개월 전에는 실제로 알려지지 않았던 이름이 이제 편집 비디오와 Reddit 스레드를 갖게 되었습니다. 실제 회상이 필요했던 게시물은 단순히 표준을 흡수할 만큼 오랫동안 온라인에 있었던 사람들에 의해 조작되고 있습니다.
“골대는 계속 움직일 것입니다.”라고 Ward는 말합니다. 그는 디트로이트 피스톤즈에서 잠시 커피를 마셨던 이탈리아 공격수 지지 다톰(Gigi Datome)이 엘리트 풀을 그만두고 베이스라인이 되는 가까운 미래를 상상합니다. “완전히 도달하지 못하는 포화 지점에 도달하지 않는 한. Austin Daye가 디트로이트 관련 지식을 유지하기를 바랍니다.”
Harrell은 이를 진정성 문제로 규정합니다. “숀 리빙스턴에 대한 단일 기억이 그의 경력에서 이전에 있었던 모든 것이 아니라 중간 수준이라면 – 훨씬 더 흥미롭습니다 – 그것은 가짜 공에 대한 지식과 실제 공에 대한 지식의 좋은 예입니다.”
하지만 여기에도 합의가 있습니다. 해결책은 배제가 아니라 깊이입니다. 세 사람 모두 공 지식이 벨벳 로프, 즉 충분히 집착하지 않는 사람들을 해고하는 방법이 되어야 한다는 생각에 반대합니다.
“나는 사람들이 농구라는 스포츠에 대해 배우면서 낙담하는 것을 원하지 않습니다”라고 Coutracos는 말합니다. “2012년에 7경기에 출전한 임의의 선수를 모른다고 해서 이 스포츠에 대해 계속 배우지 말아야 한다는 의미는 아닙니다.”
Harrell은 훨씬 더 직접적입니다. “나는 그것이 특정 대화에 대한 진입 장벽으로 사용되는 것을 원하지 않습니다. 나는 그것이 반드시 상태의 상징이 되는 것을 원하지 않습니다.”
그들이 원하는 것은 더 많은 사람들이 토끼굴로 내려가는 것이었습니다. Sundiata Gaines를 찾아보세요. Kosta Koufos가 실제로 어떻게 플레이했는지 알아보기 위해. Jamario Moon이 버틸 수 있는 덩크 패키지를 가지고 있다는 사실과 그가 Michael Jordan의 Bobcats에게 패배하기 전까지 Raptors에서 70여 경기를 뛰었다는 사실을 발견하는 것입니다.
그것이 바로 핵심입니다. 공을 아시나요? 당신은 할 수 있습니다.