나는 동네 교회 밖에 서서 스마트폰 사용에 관해 나 자신에게 거짓말을 한 적이 셀 수 없이 많습니다.

지난 10년 동안 내 딸들은 종종 교회의 두꺼운 잔디밭에 들러 놀곤 했습니다. 그때 나는 효율성을 가장하여 시간을 보내기 위해 주머니에서 장치를 꺼내는 의식에 참여합니다. 거짓말은 신속하게 도착합니다. 온라인 식료품 주문을 따라잡아야 합니다. 답이 없는 문자 메시지에 답장을 보내야 합니다. 주말 일기예보도 알아야 하지 않나요?

내가 하고 있는 일을 본다면 정당화가 뒤따를 것입니다. 이봐요, 당신 부모님은 하루 종일 당신을 지켜보지 않으셨어요. 당신은 둠스크롤을 하는 것이 아니라 생산적입니다! 24시간 동안 내 삶에서 휴대전화를 끊고 나서야 그런 정당화도 속임수라는 것을 깨달았습니다.

글을 쓴 후 매년 열리는 세계 플러그 뽑기의 날에 관한 이야기나는 그것을 직접 시도하기로 결정했습니다. 나는 변화된 사람으로 나타났다. 불과 며칠 후 교회 잔디밭으로 돌아왔을 때 나는 스마트폰이 자신에게 가장 큰 이익이 된다고 확신했던 예전의 모습을 알아볼 수 없었습니다.

이제 지속적인 연결은 고문처럼 보입니다. 내 옆에 전화기가 없으면 더 이상 뭔가가 취소되거나 잘못되었다는 두려움이 없습니다. 등이나 코트 주머니에 있는 휴대폰의 느낌은 더 이상 편리함이 아니라 부담으로 느껴집니다.

대신에 나는 깊고 지속적인 편안함을 느낍니다. 나는 성공적으로 신경계를 재설정하여 지속적으로 높은 경계 상태에서 벗어나 원하는 “휴식 및 소화” 상태로 전환했습니다. 나는 내 아이들에게 훨씬 더 인내심을 갖고 있습니다. 그리고 나는 지난 몇 년 동안보다 더 쉽게 잠을 잘 수 있습니다.

나는 전에도 항상 회의적인 눈으로 이런 이야기를 읽어 본 적이 있습니다. 24시간 휴식은 스마트폰을 정신없이 사용하는 사람들을 위한 것이라고 생각했어요. 나는 기술적인 경계가 강하다고 생각했습니다. 결국 저는 디지털 기술과 웰빙의 과학에 대해 보고합니다. 우리 가족은 저녁 시간에 전화 금지 규칙을 가지고 있습니다. 나는 침대에서 소셜 미디어를 스크롤하지 않았습니다. 저는 대부분의 앱에 대한 알림을 끄고 집중 모드를 정기적으로 사용합니다.

그럼에도 불구하고 나는 자유에 대한 환상을 쌓아왔고, 그 아래 내 마음과 관심은 여전히 ​​스마트폰에 묶여 있었습니다. 나는 생산성과 효율성을 최적화하는 데 하루를 보냈습니다. 이메일, 문자, 날씨, 지도, 쇼핑 및 기타 앱 사이를 전환했습니다. 내 마음은 화면에서 완료해야 할 끝없는 작업 목록을 생성했습니다.

교회 잔디밭의 풍경은 독특하지 않았습니다. 나는 거의 모든 곳에서 이 작업을 수행했습니다. 가끔씩 짧은 시간 동안 전화기를 손대지 않은 상태로 두도록 도전하기도 했습니다.

하지만 휴대전화가 없는 하루는 진정한 해방이란 독재자나 버팀목 같은 장치 없이 모호하고 불완전한 현재에 사는 것을 의미한다는 것을 나에게 가르쳐 준 날이었습니다.

“모든 것을 알아야 하는 것은 아니다”

아이디어 디지털 안식일은 수년 동안 존재해 왔습니다.. 나는 그것이 개인적으로 나에게 미칠 수 있는 영향을 오랫동안 무시해 왔습니다. 그럼에도 불구하고 글로벌 언플러그 데이(Global Unplugging Day)를 맞아 내 이야기를 위해 진행한 인터뷰는 뭔가를 일깨웠다.

참여하기로 결정했을 때 기대치는 낮았습니다. 처음에 저는 오후 7시부터 오전 7시까지 12시간 단식을 하기로 약속했습니다. 남편도 저와 함께 하기로 동의했습니다. 놀랍게도 제가 그룹 채팅에 저녁에 문자를 보낼 수 없을 것이라고 알렸을 때 몇몇 가족 구성원도 그렇게 했습니다.

그리고 그것은 내가 기억할 수 있는 2009년에 스마트폰 소유자가 된 이후 처음으로 다른 방에서 내 기기를 가지고 잠을 잤다는 것을 의미했습니다.

이것은 낮게 매달린 과일이었을 것입니다. 나는 다음을 제안하는 연구를 알고 있었습니다. 침실에 있는 스마트폰, 수면을 방해할 수 있다. 하지만 유선 전화가 없었기 때문에 한밤중에 가족으로부터 긴급 전화를 받지 못할까 봐 두려웠습니다. 나는 잠자리에 들 때 휴대폰으로 10분 명상을 듣는 것에 익숙해졌습니다. 비밀리에 나는 명상 앱 연속 기록을 잃고 싶지 않았습니다.

이 실험을 위해 나는 밤새도록 전화기를 부엌으로 옮기기로 결정했습니다. 나는 다음의 저자인 Catherine Price로부터 물류적인 조언을 받았습니다. 휴대폰과 헤어지는 방법: 인생을 되찾기 위한 30일 계획그는 “즐겨찾는” 연락처가 나에게 연락해야 할 경우를 대비해 전화기를 방해 금지 모드로 설정하고 벨소리도 켜두는 것이 좋습니다.

나는 잠들기 어려울 것이라고 생각했지만 그 반대의 일이 일어났습니다. 나는 명상이 필요 없이 평화롭게 표류했습니다.

불안한 순간도 있었지만, 아침에 일어나면 더 가볍고 상쾌한 기분이 들었습니다. 그때는 전화기를 볼 수도 있었을 텐데. 나는 12시간 표시에 도달했습니다. 호기심 많은 저널리스트든, 경쟁력 있는 운동선수든, 아니면 둘 다의 조합이든 간에 저는 더 나아가고 싶다고 결심했습니다. 아마 24시간 내내 할 수 있을 것 같아요. 남편과 내가 휴대폰 없이 세상을 탐험하는 동안 가족 간병인은 우리 아이들과 함께 하루를 보낼 것입니다.

미리 계획된 날짜로 인해 24시간 단식을 고수하는 것이 다른 경우보다 더 까다로워졌습니다. 휴대폰은 우리와 함께 왔지만 주머니 대신 배낭에 지퍼가 달린 파우치에 넣어서 여행했습니다.

첫째, 우리는 몇 주 동안 일정에 따라야 했던 심부름을 했습니다. 우리는 도착하자마자 30분 일찍 도착했다는 것을 깨달았습니다. 이는 세부 사항을 미리 확인하기 위해 습관적으로 휴대폰을 확인하지 않은 결과였습니다. 우리는 간단한 조각을 먹기 위해 피자 가게로 걸어가기로 결정했습니다. 도보로 5~7분 거리인 것을 경험으로 알았습니다.

매싱 가능한 추세 보고서

다른 날이면 거리와 도보 시간을 확인하기 위해 지도 앱에서 위치를 확인하곤 했습니다. 이번에는 아닙니다. 산책을 하던 중 다음과 같은 문구가 떠올랐습니다. 모든 것을 알 필요는 없습니다.

확인하려는 충동으로부터의 자유

프라이스가 경고한 대로 그날 이른 아침에 내 휴대폰을 확인하고 싶은 충동이 여러 번 일어났습니다.

“당신이 휴대폰을 내려놓는 순간 당신의 뇌는 당신이 확인하고, 검색하고, 구매하고, 해야 할 모든 일들을 떠올리며 항의할 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. “당신의 두뇌가 얼마나 당황하게 될지는 정말 흥미롭습니다.”

Price는 검사 반사를 방지하기 위해 노트북을 들고 다닐 것을 권장했고 저는 그렇게 했습니다. 그러나 내 두뇌가 전화를 상담하려고 할 때마다 이상한 패턴이 나타났습니다. 실제로 그다지 긴급하거나 필요한 작업은 없었습니다.

정확한 온도를 알 필요는 없었습니다. 우리의 디지털 가정용 온도계가 말한 것처럼 계절에 맞지 않게 따뜻했습니다. 그럼에도 불구하고 내 마음은 계속해서 할 일을 찾았습니다. 이번 여름에는 레이크 타호를 방문하는 것이 좋지 않을까요? 아마도 현재 임대료를 확인해야 할 것 같습니다.

나는 후렴을 다시 들었다. 모든 것을 알아야 하는 것은 아니다.

심부름을 마치고 남편과 저는 여름 같은 봄날을 해변에서 보내기로 했습니다. 지도 앱을 확인하지 않고 우리는 교통 체증과 꽉 찬 주차장이 여행을 불편하게 만들 것이라는 결론을 내렸습니다. 우리는 대신 대중교통을 선택했고, 일정을 확인하지 않고 페리를 탔습니다.

차에 탔을 때, 우리 중 누구도 가장 가까운 고속도로 입구로 가는 방법을 모른다는 것을 깨달았습니다. 우리는 멈춰서 낯선 사람에게 길을 물을 수도 있었지만 비디오 게임과 같은 고속도로 입구의 미로와 주차 공간이 부족했습니다. 대신에 나는 자동차 콘솔을 통해 간단한 지시를 위해 트렁크에서 휴대폰의 음성 비서를 소환했습니다. 고속도로에 들어서자 길을 알았기 때문에 콘솔의 지도 앱을 종료했습니다.

내가 깨달은 것은 바로 이것이다. 실제로 마치 휴대폰을 도구로 사용하는 듯한 느낌이 듭니다.

셀카도 없고 문제도 없습니다

페리 터미널에는 100명 이상의 사람들이 햇빛을 피하기 위해 줄을 서 있었습니다. 우리 휴대폰은 파우치에 숨겨져 있었습니다. 우리는 그들이 다음 보트 도착의 불확실성으로부터 우리를 구출하는 것을 원하지 않았습니다.

페리는 빠르게 시야에 들어왔고, 보트가 수용 인원에 도달하기 전에 우리는 선상에서 천천히 섞일 수 있었습니다. 나는 남편과 함께 셀카를 찍으며, 여객선이 만을 가로질러 질주할 때 바람이 우리 머리를 휘젓는 것을 생각했는데, 그 속도는 내가 경험한 것보다 더 빨랐다. 일반적으로 나는 그 순간을 기록하고 우리 모험의 증거로 이미지를 가족 스레드에 문자로 보내 그들의 디지털 하트 응답을 기다리고 있었습니다.

하지만 오늘은 셀카나 그러한 확언이 필요하지 않았습니다. 전화기는 그대로 보관되어 있었습니다.

도시에 도착하자 나는 어느 기차가 우리를 해변까지 8마일 이상 이동시켜 주는지 기억해 냈습니다. 기차에서 우리는 각 정류장을 세었습니다. 우리와 태평양 사이에 24개가 넘는 정류장이 있었는데, 한 시간 후에 우리보다 먼저 해변에 충돌했습니다.

파도 소리는 대개 내 신경계를 진정시킵니다. 그런데 이번에 나는 도착했다 편안한 느낌. 나는 이 아름다운 목적지까지 교통 체증과 싸우지 않았습니다. 그것이 그것의 일부였습니다. 하지만 평화로운 존재의 평정심이 무엇이든 확인하려는 충동을 압도하기 시작하는 것을 느낄 수도 있었습니다! — 내 전화기에서.

“나는 자유로워요.” 얇은 푸른 수평선을 바라보며 남편에게 말했습니다.

스마트폰 이전의 모험

저녁 시간이 다가왔다. 우리는 기차에서 보았던 레스토랑으로 걸어갔습니다. 퓨전 타코 메뉴는 정말 놀랐습니다. 우리는 레스토랑이 무엇을 제공하는지, 리뷰를 확인하지 않았습니다. 음식은 시간이 좀 걸렸어요. 우리는 장치 속으로 사라지는 대신 레스토랑의 2000년대 초반 SoCal 서핑 사운드트랙에 대해 사람들을 관찰하고 농담을 했습니다.

음식 지연으로 인해 집으로 가는 길은 예상보다 더 복잡해졌습니다. 시간이 지날수록 집으로 돌아가는 올바른 페리를 만들 수 있는 능력도 향상되었습니다. (나는 내 ​​노트에 일정을 적어 두었습니다). 그래서 우리는 공유 차량을 타고 통근 열차로 이동하기로 결정했습니다. 그러면 우리가 주차한 페리 터미널에 최대한 가깝게 도착할 수 있었습니다.

차를 부르는 데 도움이 되자 전화기는 주머니에 그대로 남아 있었습니다. 다시 말하지만, 이는 아이들에게 돌아가는 데 대한 스트레스를 가리기 위한 방해 요소가 아닌 유용한 도구 역할을 했습니다.

페리 터미널 근처의 기차 정류장에 도착하여 우리는 나머지 목적지까지 데려다 줄 버스를 찾았습니다. 아무도 곧 올 것으로 예상되지 않았습니다. 그래서 우리는 지도 앱의 도움 없이 도시를 걷기로 결정했습니다. 우리는 수년간 운전하면서 동네의 레이아웃에 대한 지식을 믿었습니다.

아직도 우리가 얼마나 걸었는지 모르겠습니다. 나는 결코 확인하지 않았다. 우리는 산책하는 동안 그날의 모험이 스마트폰이 있기 전에도 해봤을 일처럼 느껴졌다는 사실에 놀랐습니다.

‘그래서 당신은 어린아이 같았나요?’

나는 나중에 스마트폰이 없지만 스마트폰을 사용하는 또래들에게 둘러싸여 있는 큰 딸에게 이 이야기를 들려주었습니다. 나는 그녀에게 우리가 방향이나 명확한 일정 없이 탐색하면서 하루를 보냈다고 말했습니다.

“그럼 당신은 어린아이 같았나요?” 그녀는 나에게 물었다. 나는 이보다 더 씁쓸하고 달콤한 반응을 생각할 수 없었다.

며칠 후 다시 생각해보면 분노가 치솟았습니다. 나의 24시간 단식은 나의 기술 사용 중 많은 부분을 시간 낭비로 재구성했고, 나는 그것이 생산적이고 유용하다고 믿었습니다. 내가 인터뷰한 전문가들에 따르면, 이런 분노한 감정은 플러그를 뽑는 사람들 사이에서 흔히 나타나는 것 같습니다. 이제 나는 전화 없이 깨달음을 얻은 모든 사람들이 왜 그것에 대해 전도하는지 이해합니다.

이 글을 쓰고 있는 지금 나는 24시간 단식을 3일 앞두고 있다. 나는 휴대폰을 중심에 두지 않고 근무 시간을 탐색하는 방법을 배우고 있습니다. 전환이 쉽지 않습니다. 중요한 전화를 놓쳤는데 친구나 가족에게 문자로 연락하고 싶은 충동을 느꼈습니다. 방해금지 모드를 설정한 사람에게 문자 메시지를 보내는 것에 대해 두 번 생각해 보았습니다. 갑자기 연락이 닿지 않는 느낌을 받고 싶지 않습니다.

그러나 나는 또한 내 관심이 무의미한 조각으로 나누어지는 것을 원하지 않습니다. 그리고 나에게 상기시키기 위해 교회 잔디밭으로 다시 돌아왔습니다.

그날 저녁 나는 작은 딸과 함께 개를 산책시키고 있었습니다. 그녀는 방금 첫 번째 치아를 잃었고 종종 즐겁게 깡충깡충 뛰어다니고 나를 위해 작은 꽃다발을 모으는 것을 좋아합니다. 교회 내부에서는 합창 연습이 진행 중이었습니다. 그녀는 조화롭게 노래하는 목소리에 흥미를 느꼈습니다. 그녀는 그 장면을 포착하기 위해 발끝으로 창밖을 들여다보았다. 나는 그녀에게 열린 현관문으로 들어가서 안을 들여다보라고 권했습니다. 그녀는 “그들이 노래를 부르고 있어요!”라고 답장했습니다.

나는 가톨릭 미사에 참석하면서 자랐으며 항상 찬송가를 부르며 감동을 받았습니다. 이번에는 가만히 서서 귀를 기울이고 있는데, 딸아이가 피어난 덤불 사이로 흩어진 꽃을 주워 모으는 모습을 지켜보며 눈물이 흘렀습니다.

내 휴대폰은 주머니에 있었어요. 나는 그것에 손을 뻗고 싶은 충동이 없었습니다. 나는 쇼핑 목록, 답장 없는 문자 메시지, 일기 예보에 대해 전혀 신경을 쓰지 않을 수 없었다. 우리 주변의 하늘이 서서히 어두워지고 함께 하나님을 찬양하는 목소리가 들려오는 그 순간에 나는 만족했습니다.

주제
정신 건강 사회 복지