저스틴 비버는 코첼라 헤드라이닝 세트에서 과거가 지나간 것처럼 행동하지 않았습니다. 대신 그는 노트북을 열고 유튜브를 켜서 직접 노래를 불렀다.

둘째 날 헤드라이너는 토요일 90분짜리 세트 중간에 “Baby”, “Favorite Girl”, “Never Say Never”, “Beauty and a Beat”와 같은 노래의 일부를 연주하는 자신의 오래된 클립을 스트리밍하기 시작했으며, 자신을 처음 유명하게 만든 플로피 머리의 젊은 버전과 듀엣을 했습니다. “우리는 여러분을 약간의 여행으로 데려가야 할 것 같습니다… 여러분은 얼마나 멀리 가시나요?” 비버는 군중에게 물었다. “그런데 너희들 정말 돌아가는 거야? 진짜처럼, 진짜로?”

가장 눈에 띄는 순간은 32세의 그가 처음에 그를 발견하는 데 도움이 된 클립 중 하나인 12세 저스틴이 Ne-Yo의 “So Sick”을 부르는 거친 2007년 YouTube 비디오를 꺼냈을 때였습니다. 그 특정 동영상은 거의 20년 전에 업로드되었습니다. 당시 YouTube는 여전히 알고리즘에 의해 최적화된 끝없는 스크롤이 아니라 인터넷이 정기적으로 자체 스타를 생산하기 전에 누구나 지역 대회에서 노래하는 재능 있는 어린이를 우연히 만날 수 있는 곳처럼 느껴졌습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

그것은 매우 메타적인 순간이었습니다. Bieber는 YouTube와 함께 노래를 부르고 있었고 YouTube는 그의 공연을 전 세계 수백만 명의 시청자에게 라이브로 스트리밍했습니다. 그는 때때로 Coachella의 메인 스테이지가 아닌 거실에서 친구처럼 FaceTime을 하면서 집에서 지켜보는 청중들과 이야기를 나누곤 했습니다.

하지만 그것은 향수극보다 더 크게 느껴졌다. Bieber는 신화가 이전 버전의 인터넷과 분리될 수 없는 마지막 진정한 팝 슈퍼스타 중 한 명입니다. 인터넷의 경우 침실에서 커버를 업로드하는 어린이는 여전히 지구상에서 가장 큰 예술가 중 한 명이 될 수 있습니다. 인터넷은 여전히 ​​스타를 생산하지만 지금은 다릅니다. 더 단편화되고, 더 틈새 시장에 속하며, 알고리즘적으로 더 사일로화되어 있습니다. 플랫폼은 창작자, 영향력 있는 사람, 초소형 유명 인사를 배출하지만 저스틴 비버는 거의 없습니다.

매싱 가능한 추세 보고서

그것이 바로 공연이 예상치 못한 감정을 느끼게 한 이유였습니다. Bieber는 단순히 오래된 클립을 다시 보는 것이 아닙니다. 그는 인터넷이 저스틴 비버로 변한 아이를 다시 방문하고 있었습니다. 많은 전직 아역 스타들이 옛날 영상을 되돌아보면 다소 우스꽝스럽거나 심지어 슬프기까지 합니다. 하지만 여기서 Bieber는 진정으로 평화로운 것처럼 보였습니다. 그는 영상을 보고 웃었다. 그는 어린 자신과 조화를 이루며 그를 브랜드 자산이라기보다는 다시 만날 가치가 있는 사람으로 대했습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

그 친밀감은 세트의 절제된 성격으로 인해 강화되었습니다. 대부분의 Coachella 헤드라이너는 정교한 무대 디자인, 불꽃놀이, 댄서, 소셜 미디어용으로 제작된 바이럴 시각적 순간 등 거대한 광경을 선사할 것으로 예상됩니다. 후드티를 입은 비버는 주로 군중들에게 노트북, 카메라 피드, 몇몇 손님(the Kid LAROI, Dijon, Tems, Wizkid, Mk.gee)과 그의 목소리를 전달했습니다.

특히 일반적으로 과잉을 기대하는 페스티벌에서는 더욱 그렇습니다. Day One의 헤드라이너인 Sabrina Carpenter는 같은 무대에서 5개의 Dior 의상 변경 사항과 할리우드에서 영감을 받은 복잡한 세트를 선보였습니다. Bieber의 희박하고 정서적으로 내면적인 연기를 전달하는 여성 팝스타가 너무 적은 일을 했다는 이유로 더 가혹하게 비판받았을지에 대한 공정한 대화도 있을 것입니다. 그러나 그의 세트를 그토록 매력적으로 만든 이유 중 하나는 그러한 기대에 전혀 부응하지 않는다는 점이었습니다.

그는 자신을 중심으로 미래 지향적인 세계를 구축하는 대신 2009년경 침실 컴퓨터에 가까운 무대로 무대를 바꿨습니다. YouTube 탭이 열리고 오래된 동영상이 차례로 표시됩니다. 그의 목소리는 틀림없이 이보다 더 좋게 들리지 않았으며, 정교한 무대 연출의 부족으로 인해 세트장은 더 자신감을 갖게 되었습니다. 비버에게는 볼거리가 필요하지 않았습니다. 감정 표현이 포인트였다.

세트에서 낯선 사람, 밈이 많은 순간조차도 해당 프레임워크에 적합합니다. Bieber는 파파라치의 폭언을 낭송하고 “Deez Nuts”와 같은 관련 없는 바이럴 클립을 가져와 무대를 전통적인 콘서트라기보다는 탭이 너무 많이 열려 있는 브라우저 창처럼 보이는 것으로 바꿨습니다. 이를 그의 버전의 “게이 뮤직 비디오 밤”이라고 부르세요. 인디오 사막에 있는 100,000명의 가장 가까운 친구들을 위해 팝 히트 곡, 딥 컷, 인터넷의 형성기를 불러일으키는 친밀하고 헌신적인 저녁이었습니다.

이 트윗은 현재 사용할 수 없습니다. 로드 중이거나 제거되었을 수 있습니다.

그것이 2026년의 유명인의 모습입니다. 세련된 이야기라기보다는 누구나 언제든지 다시 방문할 수 있는 살아있는 아카이브에 더 가깝습니다. 여러분의 각 버전은 디지털 호박 속에 화석화되어 존재합니다. 오래된 인터뷰, 파파라치 클립, 밈, 바이럴 순간, 공연, 스캔들, 잊혀진 업로드 등이 모두 온라인에서 나란히 라이브로 다시 등장하기를 기다리고 있습니다. Coachella에서 Bieber가 한 일은 자신의 방식대로 아카이브를 살펴보고 다시 방문할 자신의 버전과 되찾을 추억을 선택하는 것과 같았습니다.

그런 의미에서 이 세트장은 실제로 향수에 관한 것이 전혀 아니었습니다. 그것은 한 번에 여러 버전의 자신이 인터넷에 떠돌 수 있을 만큼 온라인에서 오래 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 관한 것이었습니다. Coachella에서 Bieber는 최고의 히트곡 세트보다 더 이상하고 감동적인 일을 했습니다. 그는 자신의 인터넷 기록에 로그인하고 마치 화면 안에 있는 아이와 마침내 화해하는 것처럼 화면을 향해 미소를 지었습니다.